日本四国中部的祖谷地区，山峰高耸入云、沟壑深不见底，自古被誉为日本三大密境之一。因其交通不便，与世隔绝，至今还星星点点地残存着已有几百年历史的日式茅草屋，保留着日本旧时田园生活的韵味。近年来，在当地发展旅游业振兴经济的蓝图中，古朴的茅草屋变废为宝，成为旅游业的一张名片。而这个变化还得感谢一个美国人始于30年前的公益行为。

　　1971年，对东方文化神往的美国人阿列克斯·科尔旅游来到这里，犹如在正处于工业化浪潮的日本列岛发现了一块世外桃源。逃避了历史战乱的日式茅草屋，让阿列克斯又惊又喜，在仔细比较数百间这种民居后，他挑选了位于半山腰的一间，花了仅仅38万日元将其买下，从此开始了对日本农村这一最具特色的民居建筑的保护。

　　阿列克斯说：“当时，这间屋子废弃多年，既不通水也不通电，屋顶早已腐烂，已有超过50年没有铺过新茅草，积尘有一个指头深。”1975年，阿列克斯与几名好友自己动手，开始最重要的屋顶翻新工程。此后，他一直利用业余时间来到祖谷“探望”他的老房子，并于1986年春天完成了整个屋顶的茅草翻新。阿列克斯精通中文和日文，他给这间屋子取名“篪庵”，并亲自挥毫在障子上写下这两个汉字。

　　逐渐恢复原貌的老房子成为他和友人们共同的牵挂，他们时常会去那里住上几天。但是，大部分时间房子里还是无人打理，各种昆虫和爬行动物滋生，屋顶很容易腐烂，房屋寿命大大减少，而如果有人住在这里燃起炭火，屋顶则可以保持70年不用翻新。阿列克斯感到，要想保护“篪庵”，必须借助更大的社会力量。

　　他说：“过去，像这种房子被认为是毫无价值的垃圾而遭到摧毁，这些年里，我不断向这里的村民和政府官员奔走呼号，告诉他们，这种房屋其实是历史留下来的宝物。可喜的是，最近几年人们的态度终于发生了180度的大转弯。”

　　这个显著的转变来自于旅游业的吸引力。过去，日本并不重视旅游业，认为旅游业是发展中国家的经济来源，而所谓发达国家应该是制造汽车和照相机的国家。

　　与此同时，祖谷也和日本其他农村地区一样，面临越发严重的经济衰退和人口老龄化等问题。在这种背景下，旅游业成为拯救当地经济的最后一根稻草，而这些房屋就成了宝贵的旅游资源。

　　为了既能更好保护“篪庵”，又能带动旅游经济，阿列克斯与祖谷地区所在的德岛县政府合作，成立了非盈利性组织“篪庵基金会”，并招募了两名志愿者，长期居住在“篪庵”，打理房屋并将其开放，供游人参观甚至短暂居住。政府开始支持“篪庵基金会”的活动，给志愿者提供生活补贴，并对其他一些茅草屋进行修缮。以“篪庵”为代表的老屋，逐渐吸引了来自国内外的客人，前来体验几百年前围炉烤火的日本传统生活。

　　2004年，阿列克斯在日本最具传统特色的城市京都成立了自己的公司——株式会社庵，将京都的特色日式民居精心布置，保持房屋原貌的同时安装现代化的空调等设备，用于家庭式酒店接待。目前，他的公司在京都已经拥有10间古色古香的酒店。本来将客源瞄准的是海外游客，而令他意想不到的是，前来住宿的客人七成来自日本国内。阿列克斯笑称，对于传统建筑，日本人也早已成为“最熟悉的陌生人”。

　　阿列克斯长期研究东方文化并从事写作，其著作《犬与鬼》以中、英、日三种文字出版，成为享有广泛知名度的作家。虽然长期在日本生活，但对中国传统文化，他却是个不折不扣的“粉丝”。

　　他说：“当初选择在祖谷买下‘篪庵’，是因为这里的风光与传统中国画的意境相吻合。中国拥有悠久灿烂的历史和文化，像是北京的胡同、浙江的明朝古镇、云南民居，都带有浓浓的地方风味和文化底蕴，如果正确地加以保护性开发，也将成为旅游业的一大亮点。”